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I. Ur lifvot.
Den gamla lgktan.
Ängsligt vred hon sig i den gamla hylsa, som 
fast höll henne vid den murkna pålen. Hon slängde 
hit och dit af de tidiga höststormarne, hvilka ystert 
roade sig på den åldrigas bekostnad.
Under sommarmånaderna hade hon hängt där 
till ett åtlöje för de förbigående. Den brännande 
solen framstälde då i en ännu klarare dager hennes 
gröna, spruckna rutor, där de skrälde i rostig plåt- 
infattning. Hon var nästan olidlig för mången, 
som ej orkade höra det gnäll hon gaf ifrån sig 
då nordan obarmhertigt lekte med henne.
Regnfylda moln rufvade öfver henne, färdiga 
att när som helst urladda sina väldiga skurar. Da- 
garne började knappa af, luften blef kylig och gula 
löf samlade sig hvarf på hvarf vid lyktans fot.
4Allt detta bidrog till hennesjtrefnad, och hon kunde 
af händelsernas gång se att den tiden åter nalkades, 
då äfven hon i all sin skröplighet skulle få sin mis­
sion att utföra. Då solen till sena timman skänkte de 
knotande sitt ljus, glömde de gärna det ljus gamla 
lyktan spridt i deras väg i regnig höstkväll.
Så kom då ändtligen den krumpne gubben — 
han som allt sedan hennes ungdom hade varit 
hennes beskyddare och vårdare. Ar efter år dröjde 
gubben allt längre och längre, ty storgatans tids­
enliga lyktor .fordrade allt större ans och på dem 
måste han nedlägga all kraft och putsareförmåga. 
Gamla lyktan på bakgatan fick så ofta höra huru 
trött han var på henne och huru arbetsam hon var. 
Den enda tillfredsställelse hon gaf honom var, att 
han ej behöfde klifva upp på stege till henne, ty 
hon firades ned. Det hördes ock kring halfva sta­
den då han vefvade henne ned och upp igen. Se­
dan det månglagrade dammet var något så när 
bortskrapadt, ifyldes olja i huset, och med itänd 
veke steg hon stolt åter till väders. Vindens obarm­
härtiga lek var henne nu mindre besvärlig, ty hon 
vaggades nu af och an i det trygga medvetandet, 
att hon var nyttig.
Mörkret sjönk allt tätare öfver den trånga bak­
gatan, och regnet, jagadt af vinden, spolade de kull- 
riga gatstenar»#. De förbi vandrande, som skynd­
samt ilade mot sina hem, hade ej hittat vägen, om 
ej lyktan beredvilligt lånat dem sitt matta ljus.
Där kom ett stackars huttrande halfnaket barn, 
bärande en korg på armen. Stackars flicka, hon 
frös om sina bara fötter. Sedan skolan var slut, 
hade hon gjort sin rond till några gamla fruar, 
hvilka voro kärt och ofta ihågkomna af stadens 
fattiga. Hon hade fyra mindre syskon, den stackars 
flickungen, och därtill en sjuklig mor och en af laster 
fördärfvad far. Vid lyktans sken räknade hon do 
erhållna matbitarna. Skakande af köld fortsatte hon 
vägen i lyktans sken. Huru gärna hade den gamla 
lyktan ej också velat värma tiggarungen, men hen­
nes mission var ej att värma, bara att lysa.
Knappast hade barnet hunnit lämna platsen, 
förr än en raglande gestalt syntes närma sig samma 
mål. Hans råa ord och förbannelser blandade sig 
med vindens tjut. Här halp ej lyktans sken — 
han tornade mot hennes påle och föll omkull. Men 
lyktan var åter till gagn, ty hon vakade öfver den 
maktlösa svärjande varelsen. Och steg hördes åicr-
6igen och en tärd, blek kvinna kom och skulle ha 
trampat den fallne om ej lyktan lyst öfver honom. 
Lyktans ljus kom henne ock att se hvem han var. 
Det var nu tolf år sedan de först möttes vid den 
gamla lyktan. Huru olika voro ej dessa båda kväl­
lars möten. Lyktan lyste vid det första mötet öfver ett 
ungt lyckligt par, öfver en ung, kraftig och hurtig 
man, som med ömhetsbetygelser upprepade sina 
många försäkringar om den lycka han för ett helt 
lif trodde sig kunna bereda den nu så beklagans­
värda kvinna, öfver hvilken han i kväll svor som 
om hon varit en furie. Den nu så tärda kvinnan 
var då en ung, vacker, rödblommig tärna för hvil­
ken lyktskenet var nog att visa lifvet ljust och gladt. 
Stödd på hans kraftiga arm vandrade hon då mot 
föräldrahemmet, seende lyckans keruber dansa fram­
för sig. Då var den nu så olycklige mannen hen­
nes beskyddare, nu hade lasten förändrat rolerna. 
Han låg nu där som ett lefvande bevis på hvad 
synden kan åstadkomma och huru den förleder till 
otrohet mot de heligaste löften. Han hade fråntagit 
henne allt, utom kärleken till honom. Det var kär­
leken, som i sen höstkväll dref henne ut för att 
söka den så förnedrade mannen.
7Det hade blifvit sent och den gamle lykttända- 
ren kom och släckte gamla lyktan. Nästa afton 
skulle hon åter i sin mån belysa nya fröjder och 
nya sorger
8Possessionatens sjukdom.
— »Himlarna förtälja Guds ära, och fästet för­
kunnar hans händers verk, en dag säger det den 
andra, och en natt kungör det den andra!» utbrast 
min ledsagare och värd, den gudfruktige patron 
L., där vi i tidig söndagsmorgon hade satt oss ned 
på en sten högt uppe på utsiktsbcrget på hans egen­
dom —berga.
Det var också en af de härligaste taflor som 
den tysta och fridfulla naturen upprullade för vår 
tjusta syn denna morgon. Det kändes att det var 
sabbat i hela naturens rike. Hela den lifbegåfvade 
skapelsen höll samfäldt till skaparens lof ett hög- 
högstämdt. korum. Stilla och fredligt låg slättlan­
det där i den uppgående solens sken. Himlen hvälf- 
de sig som en hög, väldig kupol af safir öfver oss, 
och tusentals jublande fåglar bildade en kör, som 
förkunnade Guds lof och pris i den vida, oändliga 
rymden.
9— Du har här, fortsatte min allvarlige vän, 
en mäktig ämbetsbroder, och det kan för både dig 
och mig vara upplyftande att låta naturen i sin rike­
dom hålla sin mäktiga ottesångs-predikan för oss.
Ja, svarade jag, här bor också den rätta 
sabbatshvilan, som därute i städernas marknadslif 
blott hvar åttonde dag kommer så skygg och blott 
matt framskymtar från stängda butiker, men hastigt 
åter bortjagas från krogar och förlustelseställen — 
ja, här är denna hvila bofast. Här har hon upp­
rest sitt tämpel, här sväfvar hennes ande i den klara 
luften, som ännu ej genom bolmande fabriksskor­
stenar förpestats af tidsandans baciller.
Tror du icke, afbröt mig L., att själfva ska­
pelsen, sådan den här ter sig, är en bild af vårt 
tillkommande goda?
Jo, svarade jag, men en mycket svag bild.
— Hvarföre svag?
— Emedan ett egendomligt dunkel utbreder sig 
öfver allt detta: hela skapelsen är ju förgängelsen 
underkastad, än själfdör hon, än mördar hon sig 
själf. Det räcker ju icke länge; förr än att detta 
lif och denna fägring är sin kos, och hela sommar­
dagen är förbi såsom en dröm.
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— Tänk dig då, sade L. ännu mera allvarlig, 
om Gud, vår himmelske fader hade inskränkt sina 
uppenbarelser till blott hvad naturen säger om ho­
nom, huru hade vi icke med all denna härlighet 
omkring oss ännu setat i dödens och mörkrets skugga.
Han tystnade och hans ögon blefvo fuktiga, 
men en sällsam frid utbredde sig öfver de fina re­
gelbundna anletsdragen.
Jag började känna den långa tystnaden pinsam, 
helst som samtalet förut varit så lifligt, och afbröt 
den därför med en fråga:
— Hvarmed sysselsätter du nu dina tankar?
— Ah, förlåt mig! De ilade bort med mig till 
min olyckliga ungdomstid, då jag ännu sökte all 
Guds uppenbarelse i naturen, eller, med andra ord, 
då jag lefde endast för de ting som i världen äro.
— Berätta mig om denna tid och om din 
öfvergång från ditt förra, världsliga lif, till det lif 
du nu lefver i Kristus Jesus, din frälsare! Jag har 
väl hört något därom, men skulle gärna vilja höra 
dig själf berätta din omvändelse.
— Min omvändelse är ingalunda olik andra 
människors, och jag kunde i helt få ord samman­
fatta berättelserna om densamma, men biomständig-
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heterna äro intressanta nog, och om du vill höra 
på, skall jag i afton, då vi åter kunna taga oss en 
promenad hit, berätta alltsammans för dig.
Dagen var lika härlig i fortsättningen som i sin 
början. På en för ändamålet iordningstäld loge, 
predikade jag för en ansenlig skara människor, som 
andaktsfullt lyssnade till det predikade ordet. Mina 
mest uppmärksamma åhörare voro dock min värd 
och värdinna, hvilka i senare hälften af predikan 
till och med glömde att bläddra i sina mjuka fick- 
biblar. På aftonen afslöt patronen gudstjänsten 
med en hjärtlig bön, i hvilken han innerligt tacka­
de Gud för den största af alla gåfvor, vår herre och 
frälsai e, Jesus K ristus, i och med hvilken vi hafva 
allt det, som till det eviga lifvet hörer. Därpå hel- 
sades underhafvande hjärtligt. En gammal gubbe, 
krökt af arbete och möda, blef dock mera upp­
märksammad än de öfriga och för honom presen­
terades jag af fru L. under titeln »en af våra bästa 
vänner.» Gubben såg snäll och lycklig ut och 
jag antog att det var en af dessa trotjänare, hvilka 
ännu här och där finnas kvar på herrgårdarne 
från den gamla patriarkaliska tiden.
Vi voro åter på väg till bergshöjden och L.
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började, utan att jag behöfde påminna honom där­
om, det på morgonen afbrutna samtalet. Den pre­
senterade gubben hade sitt hem åt samma håll, och 
sällskapade före oss med fru L., och vi kommo efter 
arm i arm.
— Jag var ganska ung, berättade L., då 
min far dog och sorgen öfver min mors död hade 
knappast ännu hunnit lägga sig. Jag kände mig 
oändligt ensam och öfvergifven trots allt det säll­
skap som erbjöds mig. Människorna voro snälla 
och välmenande. De ville genom att föra mig ut 
i stormande nöjen komma mig att glömma, men 
jag grät och sörjde ännu mer då jag från detta stoj 
hängaf mig åt min ensamhet. Du har kanske aldrig 
sett så som jag just då såg, huru ihålig världens 
brusande glädje är. Allt äcklade mig. Dessa ofta 
meningslösa artighetsbetygelser, dessa tomma fraser, 
denna ytlighet, — allt gjorde mig mera ängslig än 
tillförene. Mitt sinne var så sjukt, jag kände mig 
trött och håglösheten smög sig öfver mig allt mer 
och mer. Den gångstig vi nu gå blef då ofta trampad. 
Stenen däruppe på berget var mitt altare, ty där dröj- 
de jag ofta och gärna under det jag i fågelkvitter 
och solsken sökte slilla och vederkvicka mitt af oro
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klappande hjärta. Jag liknade den stackars öken­
vandraren Jakob, som ensam och öfvergifyen sökte 
en sten som hufvudgärd. Han hade en salig dröm 
och mellan hans sten och himmelen reste sig en 
stege, på hvilken himmelens änglar gingo upp och 
ned, men för mig, fastän jag om och om igen sökte 
drömma och fastän jag längtansfullt fuktade min 
sten med många tarar, syntes ingen stege, och ingen 
ängel kom i denna naturens storslagna uppenbarelse 
med ett tröstens ord. Så hängaf jag mig åt storman­
de nöjen, åt vilda jaktfärder, åt den tidens sport­
väsen, med ett ord, åt allt som var ägnadt att för­
strö ett människosinne, men oron kunde jag ej däm­
pa. En trotjänare, inspektor B. skötte gården så 
väl, att jag ej alls behöfde eller fick syssla därmed.
Jag var mycket lycklig då jag hemförde min 
älskade hustru, och hon var glad och sjöng dagen 
i ända som en lärka, men om också min oro kunde 
dämpas under långa tider, så fanns den dock kvar 
i mitt sinne och tog sig allt emellanåt rätt våldsam­
ma uttryck. Läkarne ordinerade utländska resor 
och vi reste långt, under det att vi längtade tillbaka 
hem, vi besökte flera in- och utländska berömda 
brunnsorter där närvåkommer med stor skicklighet
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plägade häfvas. Men för mina stackars närver fanns 
ingen bot. Med sorg konstaterade min hustru att 
jag: år efter år tacklade af och all hennes kärlek 
och omsorg kunde slutligen ej tiilbakahålla mina 
tårar, hvilka vid minsta anledning fäldes.
En afton — jag hade nu börjat deltaga i går­
dens förvaltning — kom min gamle buttre inspek­
tor in på kontoret och brummade mera än vanligt. 
Det skulle i en af statstugorna bli en konventikel 
tillställd af en resande kolportör, och han hoppades 
nu på mitt bifall, då han skulle gå åstad för att 
upplösa hela tillställningen och med tjänliga medel 
föra kolportören utom gårdens område. Jag skrat­
tade åt den barske gubben, som ordade vidt och 
bredt om huru kolportörerna förstöra folket, icke 
blott så till vida att villfarelesr i den kristna läran 
utspridas utan ock därmed, att folket blir laglöst 
och odugligt till arbete genom dessa konventiklar. 
En originell tanke föddes i mig under inspektorns 
med raseri framslungade föredrag: jag borde själf 
gå och upplösa mötet. Det borde bli något allde­
les ovanligt i nöjesväg. Då jag därtill trodde att 
gubben skulle bli allt för hårdhändt mot den stac­
kars kolportören, så skred jag genast från beslut till
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handling och sade därför till den själfgjorda tukto- 
mästaren, att han ej skulle gå dit, emedan jag 
själf ville uträtta ärendet. Därmed var han ock 
högst belåten, ocb bad mig genast begifva mig dit, 
enär kolportören antagligen redan var i full fart 
med att förvilla de stackars människorna. Då han 
gått ut från kontoret drog jag på mig en gammal 
kappa, som hängde på väggen, samt tog en af gub­
bens skinnmössor på hufvudet och anträdde därpå 
färden. Karo, min trogna hnnd, befallde jag gå 
hem, ty jag ville vara ensam. Jag tänkte ju för 
öfrigt ej alls på de våldsbragder som inspektorn 
ville utföra. Jag ville så hemligt som möjligt själf 
bevittna en läsarekonventikel och därefter med fog­
lighet förbjuda återupprepandet af densamma.
Det var en regnig och på allt sätt ruskig höst­
kväll. Den gamla kappan parerade ej det strida 
regnet bättre än att jag var genomblöt innan jag 
hann statbyggnaden. Därinne var så mycket folk 
samladt, att jag med knapp nöd kunde tränga mig 
in i den mörka förstugan. Där fick jag dock en vrå 
från hvilken jag kunde, utan att bli igenkänd se 
in genom den öppna dörren fram till predikanten.
I honom igenkände jag en af mina torpa re, klädd
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i förskinn, men föröfrigt ren tvättad och ordentligt 
klädd. Han meddelade att predikanten, broder O, 
ej anländt, af hvad orsak skulle väl snart bli kändt, 
men att, då folket nu ändå var samladt, och enär 
Gud ej gör anseende till personen, så ville han med 
Guds andes bistånd läsa ett Guds ord och efter måt­
tet af den nåd Gud beskärde säga något däröfver. 
Efter en enkel men varm och innerlig bön, i hvil- 
ken han inneslöt allt och alla, i hvilken äfven jag, 
min hustru och till och med den brummande in­
spektören voro inneslutna, uppläste han sin text, 
det kära ordet i Math. 11: 28, 29: Kommen till 
mig ... ock I skolen finna ro till edra själar, samt 
talade därefter enkelt och anspråkslöst. Han visade 
huru alla varelser äro i behof af hvila, att endast 
Jesus, världens frälsare kan gifva den hvila det af 
oro uppfyllda hjärtat behöfver, att han gifver denna 
hvila, hvilken således ej kan köpas. Om du, sade 
torparen, är hungrig och ett bröd ligger på bordet, 
då vet du, hvad det är att komma och taga det. 
Låtom oss på samma sätt komma till Jesus. Vi äro 
alla behöfvande. Låt oss komma till Jesus med 
våra sorger, våra behof, våra bördor. Hvarje hjärta 
vet, livad som mest trycker; men Kristi inbjudning
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innesluter alla våra bekof. Det finns icke någon 
synd eller nöd eller börda, som du icke får kasta 
på honom.
Så ungefär tolkade den torftige predikanten 
denna text ocli jag — jag var nog den ifrigasto 
åhöraren. Det var något underligt som hade gri­
pit mig, det var som om hela mitt inre liöll på att 
omdanas. Jag kände en underbar längtan efter 
samme frälsare, som kommit till denna värld för 
att uppenbara Gud som vår fader och som vill för­
barma sig öfver oss med sin försonande nåd och 
frälsning.
Det rådde en allmän rörelse därinne, och då 
talaren slutat sitt föredrag, hvilket i språkligt afse- 
ende saknade så mycket som det bort äga, men som 
i stället präglades af en värme och kraft som var 
just livad det hårda människohjärtat behöfde, så 
frågade han om han och hans meningsfränder fingo 
bedja med någon öfver sitt flydda lif bekymrad. 
Ur stånd att kunna behärska mig trängde jag mig 
fram till dörröppningen och ropade, under det att 
förvånade blickar rundt omkring riktades mot mig, 
att jag önskade de närvarandes förböner. Du kan 
ej ana hum de bådo för sin gråtande och bedröf-
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vade husbonde, dessa snälla människor, som för­
trösta så helt på Gud sin frälsare. Och under det 
de bådo ljusnade det för min själs blick. Jag såg 
Jesus, världens frälsare som min frälsare, jag såg 
huru han kommit hit till världen för att taga bort 
mina synder och huru de genomstungna händerna 
nu voro redo att omsluta mig. Guds frid, denna 
underbara frid, som öfvergår allt förstånd, sjönk 
ned i mitt hjärta och jag vågade tro att Gud för 
Jesu skull hade hört mina och dessa bedjandes böner. 
Jag tackade barnsligt och enfaldigt Gud för hans 
frälsande nåd emot mig och gick hem så glad som 
jag ej känt mig sedan jag var barn.
Då jag kom hem jublade jag högt, och till min 
hustrus förvåning sade jag, att jag ändtligen hade 
funnit den rätte läkaren och att jag nu till Herrens 
pris kunde säga att jag var frälst och lycklig. Då 
jag föreslog att vi tillsammans skulle tacka Gud, 
hviskade hon, under det glädjetårar flöto utför hen­
nes kinder :
— Har du då ändtligen hört min bön du store, 
helige och tillbedjansvärde Gud?
Vi hade stannat vid bergets fot för att säga 
farväl åt gubben, som var i fruns sällskap.
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— Vet den enkle predikanten om att han i 
Guds hand blef ett redskap till din själs botande 
och lefver han ännu? frågade jag.
— Predikanten är gubben där som vi nu skola 
säga farväl till, sade L. leende. Det var också ett hjärt­
ligt farväl som bjöds den enkle gamle mannen. Man 
hade lätt kunnat aniaga att han var någon nära 
släkting till herrskapet L., om man ej vetat att de 
ägde en andlig frändskap med honom. Då vi skilts 
från gubben fortsatte jag att fråga:
— Huru tog din inspektor nyheten?
— Han blef ännu mera rädd för läseriet och 
ångrade endast, att han ej envisats att själf få gå 
och upplösa mötet.
Din hustru lämnade sig således åt Gud, 
äf ven hon ?
— Ja, af allt hjärta. Hon sade sig länge hafva 
bedit, att Gud på ett särskildt sätt skulle ingripa 
med sin hjälp, och hon hade lofvat att tacka honom 
på hvilket sätt och genom hvilket medel han än 
beskärde hjälpen.
* *
*
Aftonen var sval och mild. Vi betraktade från 
bergets krön en makalöst härlig solnedgång. Då vi
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anträdde hemfärden talade min vän återigen om 
denna naturens härlighet:
— Allt detta, sade han, är skuggan af den e- 
viga friden, af den frid, som världen ej kan gifva, 
ty det är Guds frid allena som öfvergår allt för­
stånd, och att sitta i mörkrets och dödens skugga 
är i sanning icke detsamma som att hafva sina fot­
ter styrda på fridens väg. Endast i den högsta syn­
kretsen går solen upp, då hon går ned; endast för 
tron är den gryende morgonen en skugga af den 
härliga morgon som för evigt skall förjaga allt mör­
ker. För tron allena är också den hugnaden till­
gänglig, att hvarje sång under trädens grenar blifva 
en försmak för den evigt vederkvickande stund, då 
»Gud skall af torka alla tårar» ifrån de troendes 
ögon, hvarje tufva ett altare, och hvarje fläkt mäk­
tig att bära en bön upp till Gud.
— Du tänker således fortfarande på tårar? sporde 
jag. Ännu fäller du således då och då en tår?
— Ja, vi hafva väl stor orsak att gråta öfver 
oss själfva och öfver vår omgifning, då vi besinna 
vår stora oförmåga och ofta nog vårt kalla sinne 
emot honom, som förnedrade sig allt intill korsets 
död för oss arme samt, då vi se huru människorna
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ohörsamt framhärda i otro och nöd, fastän en så 
stor salighet er b judes dem.
— Men din förmenta närvsjukdom, huru har 
det gått med den?
— Den bestod i hjärtats stora behof efter fräls­
ning. Nu är jag så lycklig en jordevarelse gärna 
kan bli!
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*
En feberdröm.
Den unge begåfvade pastor Berggren hade hål­
lit en af sina varmaste predikningar som handlade 
om lyckan om att förtrösta på Gud, om nödvändig­
heten af att i alla pröfningar äga denna förtröstan 
samt välsignelsen som däraf följer. Icke blott ibland 
åhörarne rådde stark rörelse, den unge prästmannen 
var själf så djupt rörd, att tårarne flödade utför 
hans kinder, då han afslöt sin predikan med ingångs- 
orden: Saligt är det folk, hvars Gud Herren är.
Långsammare än vanligt gingo åjaörarne ut ur 
kyrkan och långsamt skredo de fram öfver kyrko­
gården ut på landsvägen. I själf va verket gingo 
de så sakta för att få hälsa på den afhållne unge 
prästmannen, som sedan ett år var vice pastor i 
församlingen och som under denna tid hunnit göra 
sig känd och älskad af såväl gamle prosten som 
hans församling, ty han var en gudfruktig man
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och därtill storligen begåfvaå. Hans gång var alltid 
rask och hurtig, men i dag gick han långsamt, och 
grupperna måste stanna för att få nöjet att helsa 
på honom, när han gick förbi dem. Både gamla 
och unga helsade som vanligt och han helsade till­
baka, men ej med det vanliga leendet, och då han 
upphann fattigstugummorna, gick han förbi dem 
utan att stanna som annars hans plägsed var. Och 
till ingen af storbönderna hade han i dag någon 
fråga om skördeutsikter eller dylikt. I dag såg han 
dystert och djupsinnigt framför sig. Han var också 
så ovanligt blek och gången var tung och trött.
Han kände sig både sjuk och nedstämd. Det 
var som om något tryckte hans hjärta. Hade han 
varit vidskeplig, så skulle han sagt, att maran red 
honom midt på ljusa dagen. Så kom han att tänka 
på predikan som han nyss hållit. Han hade för­
manat Guds folk att de mer skulle förtrösta på 
Gud och öfver allt annat älska honom, sätta sin 
tillit till hans vishet och godhet, så i med- som mot­
gång, och med ödmjukhet utan knot vörda alla hans 
beslut. Den ödmjuke Job hade han framställt som 
ett exempel för dem, och nu gjorde han sig själf 
samma fråga som frestaren i Jobs berättelse gör
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Gud: Månne Job var gudfruktig utan orsak? Har 
du icke satt en mur omkring bans bus och allt 
hvad honom där tillhörer? Hvem vet, tänkte den 
unge pastorn vid sig själf, om jag i motgången kan 
bestå, som jag nu lärt mina åhörare? Och kan jag 
det ej, så har jag ju predikat min egen fördö­
melse.
Han hade i fjorton dagar väntat bref från sin 
mor och i mer i en än vecka från sin trolofvade. 
Måhända hade någon olycka drabbat hans gamla 
kära mor, som ju trälade livar dag i stadens bättre 
hus för sitt uppehälle. Kanhända hade hans älskade 
Karin, den unga, rika och af skaror af unga män 
afgudade unga kvinnan, med hvilken han var tro- 
lofvad, af sin fader elleiy af sina vänner blifvit 
tvingad att söka bryta det band som han hittills 
trott att endast döden kunde slita, kanhända . . .
Han kände, att en häftig feber brann i hans 
ådror, och det var väl att han nu var hemma, ty 
stegen blefvo alltmer svigtande. Prostinnan blef 
förskräckt, då han kom in och hon befalde att han 
genast skulle intaga sängen. Hon lade ihop postil­
lan, tog af glasögonen och skyndade på honom på 
allt sätt. Pastorn åtlydde också genast befallningen
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och han låg redan utsträckt i den gamla bekväma 
sängen halfslumrande med hastig och kort ande­
dräkt då prostinnan kom in i hans rum. Sedan 
hon fåfängt sökt få i honom några feberstillande 
droppar drog hon beställsamt ihop sparlakanen om 
sängen och satte sk ärm ar ne för fönstren. Pastorn 
hade blifvit den barnlösa prostinnans gunstliDg, det 
kände hon nu som bäst. Hon bad en tyst bön för 
hans väl och smög sig ut ur kammaren i hopp om 
att sömnen skulle återställa honom.
❖ &
*
Snart nog blef pastor Berggrens tro satt på ett 
hård t prof. Inom en timme kom bref från staden, 
från henne, som han näst Gud älskade högst af 
allt jordiskt. Så kom då ändtligen de efterlängtade 
raderna, hvilka väl för tusende gången skulle för­
säkra honom om huru odeladt hon älskade honom, 
och huru hon för intet i världen ville uppoffra sin 
kärlek.
Feberaktigt bröt han det ovanligt tunna bref- 
vet och började läsa. Han hade dock ej läst många 
rader förrän han vanmäktigt sjönk tillsammans. 
Ilvad han fruktat hade således inträffat. Han läste,
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stapplade och läste, det svindlade för hans ögon, 
det brände i hans ådror, hans hjärta ville brista 
och han bara suckade: O, Gud, du som ju afpassar 
bördan efter skuldrans kraft att bära densamma, 
hvarför är du då så hård mot mig arme? Allt 
ville jag bära, o Gud, men ej detta. Tag ifrån 
mig lidandets kalk. Låt mig åter förkunna alt du 
är god och att du förbarmar dig öfver alla dina 
händers verk.
Så här lydde det olycksdigra bref vet:
»Käre Albert!
Jag vet, att jag med dessa rader skall smärta 
dig, men det oundvikliga måste inträffa. Jag har 
länge hyst den tanken, att jag ej passar för eller 
kan påtaga mig det ansvarsfulla kallet att blifva 
prästfru. Jag tror föröfrigt ej, att vi passa för hvar- 
andra. Du vet därtill huru ogärna min far såg att 
jag gaf dig min hand och mitt hjärta. Man skall 
dock älska och lyda sina föräldrar. Ännu en gång 
beder jag dig om förlåtelse för den sorg, som jag 
väl nu förorsakar dig. Min innerliga önskan är att 
du skall finna en kvinna, som är värd din kärlek 
och värd att dela det stora andliga ansvaret med
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dig. Låt oss alltid tänka vänliga tankar om livar- 
andra. Jag tager härmed trolofningstecknet af 
mitt finger.
Karin Malmberg.
P. S.
Du har väl fått bref om din stackars mors död? 
Hade jag vetat, att hon lefde i en sådan fattigdom 
att svält skulle döda henne, så hade jag natur­
ligtvis sett till henne. Men hon klagade aldrig, 
och det är ju endast de klagande man tänker på.
D. S.»
Han stapplade och läste om och om igen och 
«« grät så bittert som endast den hårdt bepröfvade 
kan gråta. Han grät, till dess tårekällan gifvit ifrån 
sig sin sista tår, och han stirrade på brefvet till 
dess ögonen nekade att se. Han var hårdt pröfvad. 
Elden rasade i hans inre och smärtan skakade hela 
hans själ. Askan dundrade därute, men han såg 
ej de tätt kommande blixtarne, ty han hade gråtit 
sig blind. Han längtade efter vatten att läska sin 
bränlieta törst med, en dödlig matthet öfverväldi- 
gade honom, och han nedsjönk sanslös i en väl­
görande svimning.
& ^❖
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Den unge pastorn hade i två dygn legat utan 
sans. En varm hand omslöt hans feberheta händer, 
då han vaknade och öppnade ögonen, utan att se 
något. Han lyssnade och igenkände sina älskades 
röster. Det var ju hans mor och Karin, som hvi- 
skande samtalade. Så hörde han en manlig röst 
fråga, huru hastigt pulsen nu slog.
.Hvad ville allt detta säga? Han drömde väl? 
Han lyssnade och hörde åter en röst så lika Karins 
säga: Gud vare lof, doktor, krisen är således öfver!
Försiktigt drogos gardinerna från sängen och 
mor och fästmö trängdes om att på den ännu fe­
berheta pannan få trycka en kärlekens kyss. Albert 
såg upp — det gjorde ondt i hans ögon, då allt 
ljus strömmade honom till mötes — han knäppte 
sina händer och hviskade:
— Alltsammans var således blott en elak dröm!
* *
Karin och mor hade rest så, att de skulle 
komma lagom till högmässogudstjänsten för att öf- 
verraska predikanten, men då de med nattåget 
kommit till . . . köping, drog det för långt ut på ti- , 
den, innan do fingo skjuts ut till den två mil utom
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staden belägna kyrkan, och då de kommo fram, 
var gudstjänsten redan slut, livarför de fortsatte sin 
färd till prostgården, där väl öfverraskningen skulle 
blifva lika stor. Det blef ju också en öfverraskning, 
men en öfverraskning för dem och det en mycket 
smärtsam sådan.
Nu hafva Karin och Albert i lifvets kamp till­
sammans genom pröfningarne rotats i sin förtröstan 
på Gud, men kyrkoherde Berggren anser feberdröm­
men som en af sitt lifs hårdaste pröfningar.
Det var dock, som sagt, blott en dröm.
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Pastorns midsommardag.
Energiskt hade pastorn i församlingsstyrelsen 
förfäktat sitt förslag att gudstjänsterna i kyrkan 
borde inställas under midsommardagen, hvilken in­
föll på en onsdag. Lika energiskt var styrelsen 
nästan enhälligt emot förslaget. Broder Knutberg 
ansåg förslaget som ett af vår tids antikristiska tec­
ken och han höll före att församlingen vid alla till­
fällen behöfde uppbyggas på sin allra heligaste tro.
Den näsvise broder Bergbom undrade, om, ifall 
pastorn nu tänkte på sin egen trefnad, han ej lika 
gärna kunde gå ut i skog och mark dagen efter 
helgdagen. Vi skola ej, menade broder B., gå ifrån 
gamla seder och bruk.
Det skulle således hållas två predikningar jäm­
väl på midsommardagen.
Församlingen var ganska stor och pastorn, en 
djupt gudfruktig ung man, som fattat sitt kall på 
fullt allvar, hann ej besöka stort flere än de sjuka,
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helst som han hade att ordna församlingens ekonomi, 
vara ordförande i alla styrelser och komitéer; utom 
stadsförsamlingen hade han att vistas ett par tre dagar 
i veckan på någon af de många landtplatserna samt 
slutligen sköta sina studier för de examina, som han 
ännu i minst tre år hade att genomgå.
På midsommaraftonen gick han ut till ett par 
tre familjer, hvilka ofta klagade öfver att han så 
sällan besökte dem. Nu kom han dock högst oläg­
ligt, de bådo honom ursäkta, men de hade så många 
extra bestyr för morgondagens utflykt i det gröna, 
att de ej kunde taga emot. Ofverallt brådt för 
midsommardagens matkorgar !
Han vaknade tidigt påföljande morgon. Han 
slog upp sitt fönster och lät den friska morgonluf­
ten strömma in. Han hade från sin vindskammare 
en förtjusande utsikt, men aldrig hade han sett en 
så leende tafla som i dag. O, hvilket livimmel af 
retande färger och toner, hvilket förtjusande skåde­
spel! Guds tämpel var upplåtet, solen hade bort­
tagit sitt förhänge för skapelsens härlighet, och jor­
den utgjorde ett enda altare. Han böjde omedvetet 
sina knän framför det öppnade fönstret och deltog 
i den morgonandakt hela den lifbegåfvade skapel-
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sen gemensamt förrättade därute. Så knäppte han 
sina händer, hänförd af Guds i naturen uppenbarade 
godhet, och bad: O evige Gud, jag skall en gång 
uppvakna från den sista sömnen. Huru skall mitt 
tillstånd då vara, när ej något jordiskt ljus lyser 
för mina ögon, utan evighetens morgonrodnad strå­
lar omkring mig. Jag skall uppvakna, och såsom 
jag här i dag i ditt tämpel, bygdt af människo­
händer, skall möta dessa jordiska vänner och tros- 
förvandter, så skall det äfven hända mig där, där 
jag skall möta mina älskade, hvilka före mig upp­
vaknat från lifvets dröm. Huru salig skall icke 
morgonen i en bättre värld vara, huru saligt detta 
uppvaknande i evigheten. . . .
Det började nu bli lif och rörelse på gatorna. 
Stora sällskap skyndade till ångbåtar eller tåg, med 
stora matkorgar emellan sig. Pastorn gic-k ut för 
att få en promenad, innan han kom till gudstjänsten. 
På gatan mötte han bröderna Knutberg och Berg­
bom tillsammans med ett större sällskap. De lyck­
önskade sin pastor till dagens predikningar och 
skyndade så ned till det väntande ångfartyget, som 
skulle föra dem ut till en ö, där de skulle fira mid­
sommar i Guds härliga blomstersmyckade natur.
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Då pastorn senare gick till kyrkan var det 
ganska folktomt på gatorna. Alla som kunde 
hade skyndat att för en dag få lemna de heta gat- 
stenarne för det mjuka saftiga gräset i skog och 
mark. Jo, där kom broder Lindman, också en af 
styrelseledamöterna. Han hade stannat hemma för 
att taga emot släktingar och vänner från landet. 
Han ville nu låta släktingarne höra den rikt be- 
gåfvade pastor Blomstergren, som predikade i en af 
stadens andra kyrkor. — Pastorn ursäktar väl, sade 
han, men jag säger rent ut att omväxling förnöjer. 
Pastorn ursäktade gärna och fortsatte sin väg in i 
sin nästan folktomma kyrka. Han hade dock så 
svårt att släppa det där ordet om omväxling, den 
unge pastorn. Det må ock räknas till hans ursäkt 
att han var så ung och känslig för allt, han hade 
ännu ej heller erfarit så många förödmjukelser af 
dessa slag. Det stod emellertid lifiigt för hans minne, 
huru broder Lindman under hans första år som för­
samlingens pastor beständigt hade talat om den 
gräsliga dag, då pastorn skulle nödgas flytta från 
dem. Fem år var alldeles för kort tid, helst som 
det var så kärt att höra den unge predikantens lif-
Berättelser. 3
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fulla skildringar ur evangelierna. ... Nu behöfde 
broder L. och hans landsfrämmande omväxling!
Det var ju dock orält att tänka så, borde han 
ej i stället bedja Gud, att den begåfvade grannens pre­
dikan måtte utöfva godt inflytande på sällskapet.
Det var så kvaft och tomt i kyrkan. Orgelnisten 
lät butter. — I dag, sade han, skall väl orgeln ändtli- 
gen tränga igenom sången. För öfrigt tycker jag, att 
gudstjänsten kunnat inställas på en sådan dgg, som 
denna. Mycken predikan gör kroppen trött. . . .
Pastorns middagsmåltid måste i dag indragas, 
ty alla voro ute i det gröna och aftonpredikan öfver 
orden: Hvar två eller tre äro församlade i mitt 
namn, där är jag midt ibland dem, blef så mycket 
härligare, ty tomma . . . jaga bäst! De fjorton guds- 
tjänstbesökarne hade en sådan där äkta hunger efter 
ordet, som ej uppväckes eller när es af vare sig ny­
fikenhet eller gammal vana.
Huru skulle han nu tillbringa aftonen? Han 
var trött men kände ett lifligt behof efter att få 
höra något som var egnadt att stärka hans invärtes 
människa. Men kyrkodörrarne voro allestädes redan 
stängda. På en plats hölls dock ännu gudstjänst 
— därute i skogen varade ännu aftonsången och
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han styrde sina steg dit, valde en plats, där larmet 
från lekande och stojande människor ej nådde hans 
öra och satte sig där på en tufva för att lyssna. 
Strax of van honom höll en bofink som bäst på med 
sin predikan, hvilken tycktes vara lämpad efter den 
tröttes behof. Den lille bevingade predikanten tral­
lade och sjöng så hjärtligt och gladt, och ändå hade 
han endast en åhörare. Icke långt därifrån stod en 
limstång från hvilken en stackars fastbunden fågel 
klagande lockade sångaren till sig. Men bofinken 
hade höjt sig öfver den lurande limstången och 
sjöng sin hjärtesång utan sorg och bekymmer. Nu 
stämde flere röster in: fåglarne sjöngo, insekterna 
surrade — det var som en väldig kör. Han hade 
lyssnat till en predikan så god som någon, och då 
han ändtligen reste sig för att återvända till staden 
frågade han sig själf: har du lärt, hvad du skulle 
lära af bofinkens predikan — han predikade så 
gladt för en enda åhörare, han höjde sig öfver 
frestelsen och gick helt upp i sitt kall har du 
lika troget utfört ditt kall i dag som dessa predi­
kanter utfört sitt?
Han tackade Gud för en af de skönaste mid­
sommardagar.
0 "W "
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En vårdag.
Det säges, att mången aldrig blir fri från sviter 
efter influensa. Den besvärliga sjukdomen liknar i 
så fall många andliga sjukdomar, hvilka i det stac­
kars härjade människohjärtat lämna baciller kvar, 
som oaflåtligen låta offret vela af, att de äro vid 
lif genom envis värk och oro.
Ett område där detta andliga lidande särskildt 
tar ut sin rätt är kärlekens, den sinliga jordiska 
kärlekens område. Man behöfver ej gå långt på 
lifvets väg, förrän man möter en i förtid vissnad 
kärlekskrank varelse, som för hela sitt lif skall lida 
af den olyckliga kärlek, hvilken i ett obevakadt 
ögonblick tändes i hans själ.
Det finnes med andra ord förhållanden i lif vet, 
och till dem hör först och främst kärlekens, som så 
beröra människans tillvaro, att när de kränkas, är 
tillvaron förstörd.
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Man har sagt, att den jordiska kärleken är en 
barnsjukdom. Några dö däraf, några omskapas ge­
genom den, andra behålla större eller mindre ärr 
efter densamma och- på andra åter kan man däre­
mot icke alls märka, att de haft denna sjukdom.
I stället för att filosofera öfver begreppet kär­
lek, sådan vi se den människor och människor 
emellan, skall jag omtala en högst egendomlig lef- 
nadssaga.
Anders Brovall, bokhållare, stod det skrifvet 
på dörrens namnplåt, men Brovall hade aldrig varit 
bokhållare. Så långt grannarne kunde minnas till­
baka hade han fasthellre varit en dagdrifvare, till 
hvilken modern genom slit och släp fick skaffa fö­
dan. Han var, då jag lärde känna honom, väl tju- 
guåtta år, men han såg ut att vara tio år äldre. 
Lång, mager och krokryggig, med slappa anletsdrag 
och ett ganska ovårdadt yttre — så tedde han sig. 
Och för denne unge man hade en mor arbetat och 
kämpat, lyst af hoppet om att han en dag skulle 
bli något stort, framför allt hennes ålderdoms tröst. 
Fadern dog, då Anders var på andra året. I sitt 
femte år började hans lek med böcker bli mera, 
allvarlig och vid sju års ålder läste han flytande
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innantill. Ja, han ville bara läsa och det var där- 
öfver hans mor var så stolt. Det blef hennes lifs 
mål att kunna få Anders att studera till präst och 
intet offer var henne för stort, när det gälde att 
skaffa böcker åt hans vetgirighet. Han var också 
ett snällt och flitigt barn och var för sitt goda 
hjärta och älskliga väsen afhållen af alla. I skolan 
fick han alltid de bästa betyg och goda belöningar. 
Åt denna' hans flit gladdes modern oändligt och 
livarje framsteg han gjorde kom henne att ännu 
mer anstränga sig för deras gemensamma bärgning.
Då han kom upp i sjunde nedre, smög sig det 
första molnet upp på hans lefnadshimmel. Modern 
sjuknade svårt och inga besparingar funnos. De 
herrskap hon arbetat åt sände väl hem några mat­
rester, menade tyckte för öfrigfc, att Anders nu vore 
lärd nog för att själf förtjäna bröd åt sig och sin 
mor. Nöden tvingade honom att vara hemma från 
skolan. Med den kärleksfullaste omsorg vårdade 
han sin mor och däremellan sysslade han med ren- 
skrifning åt kronofogden, med hvars äldsta son 
Anders var klasskamrat.
Då våren kom och modern någorlunda hade 
återvunnit helsa och krafter kunde de tillsammans
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tacka Gud, att de hvarje dag haft mat och ved, 
om det än emellanåt varit knappt nog. De hade 
åtminstone sluppit anlita fattigvården. Visst kändes 
det svårt, då Anders såg sina kamrater skynda 
från skolan, men han fogade sig i det nödvändiga 
och hyste ett svagt hopp om att till hösten få åter­
taga sina afbrutna studier.
Det var sannt: han hade en gång fått göra ett 
års afbrott i skolan, då var han själf sjuk. Han 
skulle väl blifva tjugu år, innan han blef student, 
men det kunde nu ej hjälpas.
Gudfruktig, som han var, gladdes han af hela 
sitt hjärta öfver att han fått nåd att använda den 
så kallade förspilda tiden med att försörja sin moder, 
hvilken han älskade högst af allt på jorden. De 
voro så lyckliga både moder och son och de bådo 
innerligt till Gud, att ingenting skulle få komma i 
deras väg, som kunde störande inverka på deras 
gemensamma lycka.
Genom kronofogdens förmedling fick han en 
god kondition på sommren i en sju mil från hans 
hem boende kronofogdefamilj. Han gladdes obe- 
skriftigt däråt, ty visserligen skulle det blifva arbets- 
samt, men han skulle ju ändå i den härliga landt-
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luften finna styrka och vederkvickelse; dessutom 
skulle ju arbetet, som var hans iifslust skänka ho­
nom fri kost och logi. På fristunderna skulle han 
få egna sig åt hvila och familjelif, något som för 
honom var alldeles främmande. En liten sparpän- 
ning skulle han ej heller sakna, då han vid höstens 
inbrott återvände till sin mor och den kära skolan.
Men då han på hösten kom hem var han to­
talt nedbi uten. All hans glädtighet var försvunnen 
och dyster och sorgbunden vandrade han omkring. 
Allmänt trodde man, att den stackars gossen allt 
för flitigt använde nätterna till ansträngande läsning, 
ty hans värdfolk hade ofta hört honom nätterna 
igenom gå af och an på golfvet, som de trodde, 
läsande sig upp i de genom moderns sjukdom för­
summade ämnena. All håg och lust för skolan var 
emellertid borta och därmed äfven lusten för hvarje 
sysselsättning.
Då jag först såg Anders, ansågs han vara half- 
fånigi så apatisk och slö var han. Barmhärtiga 
människor hade tvingat honom att genomgå en 
billighetskurs i bokhålleri och den enda nytta detta 
hade med sig var, att han på sin dörrskylt satte 
titeln bokhållare.
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Modern slet och trälade tidigt och sent och var 
lika öm om sin gosse som hon alltid varit. Den gamle 
stadsläkaren hade tröstat henne med, att en förän­
dring till ett bättre nog med tiden skulle inträffa, 
»ty», sade läkaren, likasom om han sett längre och 
djupare, än hvad andra sågo, »tiden läker alla sår.»
Stackars Anders, han var riktigt folkskygg och 
höll sig mest inne. Van att komma i beröring med 
stackars själssjuka varelser, kom jag snart på god 
fot med honom och för hvarje gång vi samman­
träffade stärktes vänskapen.
En härlig vårdag, en sådan där dag, då allt är 
egnadt att skänka stämning åt sinnet, då ljumma 
fläktar, fogelsång, bäckars sorl och svällande knop­
par i ljufvaste harmoni skapa vårstämning, en sådan 
aag föll min tanke på den stackars enslingen, och 
jag beslöt mig för att gå och taga honom med mig 
ut i den sköna naturen. Han satt där ensam i kam­
maren, dit dock en solstråle letat sig väg genom 
det vida fönstret — satt och funderade som van­
ligt. På ditvägen hade jag sagt modern mina pla­
ner, öfver hvilka hon hjärtligen gladdes. Svårig­
heterna att få honom ut, läto sig så småningom 
öfvervinnas, och jag såg, där vi vandrade genom
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tullen, huru hans slöa blick fick litet mera lif. Vi 
gingo långt utåt landet, in i skogen och talade om 
litet af hvarje, Plötsligt stannade jag framför ho­
nom, såg honom så djupt och medlidsamt in i 
ögonen jag kunde, och bad honom bevekande om 
en sak, sade jag, som han kunde och borde upp­
fylla. Förvånad frågade han :
— Hvad skulle det vara? Kan jag göra er 
någon tjänst, så gör jag det gärna.
— Tack, sade jag, kom så sätta vi oss ned här 
på den mossiga stenen, och sedan skall ni förtälja 
för mig orsaken till eder olycka, till edert själslifs 
förslappning, med ett ord, säg mig, hvad som hände 
eder hos kronofogdens på landet för många år 
sedan.
— Ni har hört allt, svarade han likgiltigt. Jag 
blef sjuk och blir aldrig frisk. Men nu gå vi igen.
— Nej, vi sitta en stund, och ni skall berätta 
och lätta edert hjärta, såvida ni tror er kunna för­
troendefullt berätta det för mig.
Så förflöt en lång stund under tystnad, men 
han bröt den slutligen själf.
— Nå väl, sade han, jag trodde väl, att jag 
skulle gå i grafven med mina hjärtekval, utan att
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meddela mig med någon, men då jag fullt och fast 
tror, att det är af kärlek och deltagande för min 
stackars mor, som ni spörjer mig i denna sak, så 
vill jag meddela er denna min hemlighet. Jag för­
står nog, att berättelsen skall komma er att le och 
det är kanske barnsligt att sitta här och tala om 
den för eder, helst som jag aldrig talat med någon 
om den, icke ens för min gamla, kära mor. Jag 
antager, att hon ej rätt skulle kunna förstå, huru 
man kan anse sitt lifs största sorg för den bästa 
skatten lifvet skänkt, en skatt, som förmår bryta 
en regnbåges färger öfver ens mörkaste stunder.
— Ser ni, fortsatte han, äfven jag har haft en 
varm och solig vårdag, fast den var kort. Gud 
har i sin allvishet så ordnat, att det fattigaste kräk, 
som han begåfvat med lif, får en sådan dag.
Det var pinsamt för honom att fortsätta, jag 
förstod det pa hans tankfulla ögon, hvilkai voro 
tårad e.
— Jag har, fortsatte han ändtligen, så ofta ta­
lat om kronofogden och hans fru, att jag näppeli­
gen nu behöfver beskrifva dessa älskliga människor 
for eder. Däremot har jag alltid så mycket som 
möjligt sökt undgå att nämna henne, som snart blef
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den magnet, hvilken med oemotståndlig makt drog 
mig dit, där jag skulle finna så mycken sorg och 
glädje. Jag hade flera gånger haft anledning till 
att se Elsa, så hette dottern i huset, och lägga märke 
till den ovanliga skönhet, som präglade henne, men 
då jag befann mig ansikte mot ansikte med henne, 
bl ef min förlägenhet så stor, att jag förlorade all 
besinning och skyndade så fort jag kunde från plat­
sen. Snart hörde jag nagon komma efter mig och 
med en röst, hvilkens klockrena, barnsliga klang väl 
kunde stämma det hårdaste sinne till veka känslor, 
lopade hon: Snälla herr Brovall, hvarför sprang ni? 
Jag har en tjänst att bedja er om, och jag hoppas, 
ni ej säger nej. Se här, dessa noter ville jag så 
gärna hafva afskrifna, det är nog ett tråkigt arbete, 
men far säger, att ni skrifver noter så bra, och att 
ni är så tjänstvillig. Om ni ej afslår min bön, så 
lofvar jag att sjunga den for er. — Säg, vill ni göra 
det? frågade hon och såg så bedjande ut. Gud 
välsigne henne 1 Jag var naturligtvis genast redo att 
med glädje motiaga och utföra hennes uppdrag. 
Ack, om hon i stället hade begärt, att jag skulle 
gå i döden för henne!
Hvad jag fruktat angående den unge mannen
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besannades således. Stackars gosse, han hade lekt 
nied elden och blifyit bränd, ja, det tycktes, som 
om hans brännsår voro oläkliga. Han behöfde nu 
ej berätta mer, fastän han var benägen därtill. Det 
hade så länge legat och kolat i askan och då det 
en gång blifvit luft, så ville han helt andas ut.
— Hade Anders något hopp om, att någonsin 
få äga henne? sporde jag.
Sådant räknar man ej med, då man är i 
dylikt själstillstånd, svarade han.
— Älskade hon er tillbaka?
—. Jag skall, fortsatte han, blott tala om min 
korta sommardag, och sedan tala vi ej vidare därom. 
Jag skall tala om vårt sista sammanträffande. Jag 
hade hela eftermiddagen varit upptagen med arbete 
på kontoret, men då jag på aftonen såg henne, kom 
hon med glädjestrålande anlete mot mig, tog min 
hand mellan bägge sina och utropade:
Ni kan ej tro, hvilket glädjefullt bref dagens 
post tillförde mig. O, jag önskade, att jag kunde 
göra er en sådan stor glädje, så att ni kände er lika 
lycklig, som jag nu är.
— Det kan ni, fröken Eisa, svarade jag. Lofva
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mig blott, att den glädje, som nu är utbredd öfver 
edert ansikte, blir bofast där.
— Jag tror, att jag skall kunna uppfylla denna 
eder bön, sade hon och såg om möjligt ännu lyck­
ligare ut. Hvad det börjar blifva grönt och vackert! 
Nu skola~vi nyttja tiden väl och besöka dessa kära 
platser," som vi båda tycka så mycket om.
— Ja, i augusti reser jag hem till mor, sade jag.
— Ack ja, det är sannt. Jag hade glömt det, 
sade hon dröjande, halft frånvarande, med en dröm­
mande blick mot den molnfria himlen.
Jag kan ej neka tiil, att det föreföll mig under­
ligt, att hon ej meddelade mig brefvets innehåll, 
men jag tänkte, att hon ville spara detta till någon 
af våra promenader, hvilka nu begynte. Den sista 
af dessa var den skönaste, den som jag aldrig glöm­
mer, ty den var i mitt olyckliga lif en solskensdag, 
rik på lycka, frid och . . .
Jag började ångra att jag öppnat detta samtal, 
ty ju längre det led blef hans ansiktsuttryck allt 
sorgsnare, och ju svårare hade han att sluta
— Ser ni, fortsatte han, det är något öfverna- 
turligt och hemlighetsfullt i ordet kärlek. Ja, jag 
vet, att ni anser det både lättsinnigt och otroligt,
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att jag, den unge, fattige skolpojken älskade henne 
med en innerlighet, som kom mig att glömma både 
ticl och rum, medan jag ifrigt insöp den närvarande 
stundens lycka i fulla drag. Då tiden för min hem 
resa kom, uppsköt jag den dag efter dag, oaktadt 
jag visste, att min mor med oro väntade mig. Ändt- 
hgen bestämde jag mig för att säga farväl, och Elsa 
föreslog, att vi skulle högtidlighålla den aftonen med 
en utflykt, Den första delen af vägen var så rik 
på vida och omväxlade scenerier, att det nästan blef 
c-n hvila för ögat, då den mörka, allyarliga gran­
skogen reste sig omkring oss. Aldrig var min led- 
sagarinna lyckligare, än då hon i skogen kunde 
finna en slingrande stig, öfver hvilken täta spindel- 
väfvar voro spända från gren till gren, hvilka, en­
ligt hennes mening, vittnade om, att ingen mänsk­
lig fot trampat dessa stigar på åratal. Snart upp­
hörde stigen, och vi sågo oss på en gång inneslutna 
i en trång dal, och Elsa blef stilla och tankfull. 
Det var likasom hon hade något på hjärtat, som 
hon önskade att uttala, men ej kunde finna de rätta 
orden för och då jag sporde henne efter orsaken 
till denna plötsliga förändring, svarade hon, att hon 
hade något att anförtro mig, men hon skulle dröja 
att göra det, tills vi gingo hem.
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Vi framdukade vår lilla förfriskning, som vi 
som vanligt medförde, i gröngräset. Svärmisk, som 
hon alltid var, började hon att deklamera om älfvor, 
skogsfrun, bergakungen och dylikt. I dessa stunder 
lefde hennes barnsliga själ helt in i sagans värld 
och för hennes lifiiga fantasi, tycktes emellanåt sa­
gans älfvor taga gestalt och värklighet. Jag vet ej, 
hvad det var, det var nog vanvett, som i ett ögon­
blick grep mig och dref mig att kasta mig ned för 
hennes fötter och uttala all den kärlek, som så länge 
varit innesluten i mitt hjärta. Hon såg på mig med 
förvånade blickar och trodde visst i början, att det 
var skämt, men förvåningen utbyttes strax i ett le­
ende, hvilket dock snart försvann och gaf plats för 
ett nästan förfäradt uttryck.
Hon satte händerna för ögonen och grät våld­
samt. Detta brakte mig genast till besinning. Jag 
sprang upp och bönföll om tillgift för min besin­
ningslöshet. Jag visste väl, att hon skulle förakta 
mig och min stackars försmådda kärlek, men jag 
skulle aldrig mer komma inför hennes ögon, om 
jag blott vågade hoppas, att hennes tillgift följde mig.
Hon teg länge, men slutligen lyfte hon det bleka, 
tårdränkta anletet upp emot mig.
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— Anders, sade hon med dämpad stämma, det 
är jag som behöfver förlåtelse. Jag har varit myc­
ket, mycket obetänksam, men tro mig, jag har ej 
menat något illa. Låt oss båda söka glömma denna 
stund och för framtiden hålla af hvarandra som . .. 
som syskon. Jag har länge betraktat er som en 
trofast vän, ja, som en broder. Men lala aldrig mera 
om, att jag kan förakta er. En hvar kvinna kan 
vara stolt öfver att äga ett så ädelt hjärtas kärlek.
Efter hand förmådde hon att ingjuta litet mera 
ro i mitt sinne, och då vi anträdde hemfärden kände 
jag mig något lugnare. Då vi gått tysta en stund 
sade hon:
— Jag hade något att anförtro eder, men kanske 
jag ej skall säga det nu?
— Hvarför icke, säg det.
— Det är brefvets innehåll jag ville delgifva.
— Låt mig höra det.
— Jag skall förlofva mig i nästa vecka, och 
vårt bröllop skall stå i höst, sade hon och talade 
vidare om honom, som hennes hjärta fästat sig vid, 
om föräldrarnas samtycke m. m. som jag ej var 
mäktig att fatta. Så gingo vi tysta sista delen af 
vägen. Plötsligt utbrast hon:
Berättelser. &
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— Anders får regn på hemfärden i morgon, 
solen bränner så hett.
Det låg en vemodsfnll klang i rösten.
— Ja, Elsa, sade jag, det blir nog både regn 
oeli storm. Elsa, fortsatte jag och stannade, an­
strängande mig till det yttersta för att hålla gråten 
tillbaka, låt mig säga farväl här på denna lilla höjd, 
på hvilken vi så ofta planlagt våra vandringsturer, 
må våra vägar skiljas här för att aldrig förenas mer 
i detta jordiska lif. Jag behöfver ej öfvertyga eder 
om, att jag af hjärtat önskar eder allt godt; ni vet, 
att jag med glädje ville gå i döden för er. Må eder 
älskade göra er så lycklig, som ni förtjänar att blifva. 
Gud välsigne eder och den ni har kär! Farväl! — 
Så skildes vi. Hon är mycket lycklig med sin 
man och sina älskliga barn, och jag tackar Gud 
hvar dag därför, sade ynglingen suckande.
Att tala förnuft till en sådan stackare, har jag 
funnit vara lönlöst. Han har spårat ur, hans lif 
är förfeladt.
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II. Nykterhetsberättelser.
En mdttlxghetssupare.
Det är måhända nödvändigt att redan från 
början meddela att denna berättelse återgifyes med 
vederbörligt tillstånd.
Hösten 18** kom jag på inbjudan af nÿkter- 
hetskomitén på platsen till den lilla väna staden X. 
för att i därvarande missionshus på aftonen hålla 
ett nykterhetsföredrag.
Bland mina bekanta i staden hade jag glädjen 
räkna en köpmansfamilj, hos hvilken jag också ge­
nast aflade besök. Det vill säga, jag gick först till 
kontoret, där jag träffade grosshandlaren och fann 
honom litet omorgnad, fast klockan gick på två på 
middagen. Att jag märkte hans slöhet, fick han 
naturligtvis veta, och han dröjde ej heller med att 
förklara orsaken till densamma. Han hade nyss
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följt ett pgr affärsvänner till järnvägen. Dessa affärs­
vänner hade några dagar gästat honom, och det hade 
blifvit sent de båda sista kvällarne, innan man kom 
till sängs.
Han bad mig gä före hem, han skulle blott 
göra i ordning posten och komma efter.
Var herr grosshandlaren slö, slapp och likgiltig, 
så var hans fru däremot vaken och pigg. Vi voro 
snart inne i det mest lifliga samtal om väder och 
vind, om våra gemensamma bekanta och slutligen 
om kvällens föredrag. Jag kom nämligen helt .apro­
pos att fråga:
— Nåå, jag får väl glädjen se dig och din man 
i afton i missionshuset?
— Nej, kära du, svarade hon, du skall ju hålla 
ett sådant där nykterhet sföredrag; om du hållit en 
predikan, så hade åtminstone jag kommit, min man 
är litet trött efter föregående dagars ansträngningar.
— Men, albröt jag, tror du icke, att det kunde 
vara nyttigt för gubben din att lyssna till ett nyk- 
terhetsf öredrag?
— Hvad säger du, hon höjde rösten, då hon 
sade detta, behöfver min man höra nykterhetsföre- 
drag? Därmed har du sagt, att han är en drin-
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kare. . . . Jag kan emellertid upplysa dig om att han 
är högst måttlig, då det gäller att dricka; jag har 
aldrig sett honom vidare berörd af starka drycker. 
Nykterhetsf öredrag äro nog nödvändiga för folket 
att höra, och på det du ej må tro, att jag är alldeles 
likgiltig för de idéer du förfäktar kan jag tala om 
att jag ordnat det så, att allt tjänstfolket skall få gå. 
Apropos tjänstfolket, fortsatte hon något lugnare, 
så känner du ju vår fördräng, Andersson, den präk­
tige karlen, som du plägade kalla honom. Kan du 
tänka dig, att han blifvit en drinkare på sista tiden. 
Härom kvällen hade de sett honom komma stor­
gatan fram raglande. Det är de usla kamraterna, 
som förledt honom. Lofva mig att tala med honom 
i kväll efter föredraget!
Nu kom grosshandlaren, litet mera pigg än hvad 
han var, då jag träffade honom på kontoret.
— Du gjorde väl, att du kom, sade jag, det 
är icke utan, att vi förtalat dig en stund i vår en­
samhet.
-— Och hvad ha ni då sagt?
— Din hustru påstår, att du är en högst mått­
lig man, då det gäller förtärandet af spritdrycker, 
och jag påstår att du väl kunde tåla vid att höra
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ett nykterhetsföredrag. Skilj nu vår tvist med att 
tala om huru mycket du druckit, till exempel i går 
och i dag.
— Hjärtans gärna, ifall det kan vara dig ett 
nöje att höra det, svarade den fryntlige mannen.
— Du åt frukost tillsammans med dina affärs­
vänner i går? sporde jag.
— Ja, och därtill en liten fin frukost skall jag 
säga dig.
— Drack ni något då?
— Nej, hör du, hvem dricker något vidare till 
frukosten? Det vore ju riktigt hedniskt!
— Tog du ingen sup till maten?
— Jo, naturligtvis, men det kallas väl icke att 
dricka !
— Tog du mer än en?
— Ja, det kan du vara lugn för.
— Kanhända tre?
— Ja, väl det!
— Och öl?
— Naturligtvis!
Jag adderade: Tre supar och en halfva öl.
— Nå, fortsatte jag att fråga, fick förmiddagen 
gå till ända, utan att ni förtärde något vidare?
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— Vi gjorde affärer och drucko endast litet 
konjak och vatten att svalka oss med.
— Kanske en liter konjak gick åt på er tre?
— Det gjorde den nog.
Tre supar, en öl och en tredjedels liter konjak 
räknade jag, hvarefter jag fortgick med att fråga:
— Ni åto därefter en finare middag?
— Jo du, en liten nätt middag på stadskällaren 
med tre slags vin.
— Drack du bränvin då också?
— Ja visst! Hur tror du, att man skulle få 
ned smörgåsen utan en sup?
— Du tog kanske »tersen» då?
— Ja, till och med »lilla Manasse».
—• Vi säga då fem supar, två halfvor öl och 
en butelj vin?
•W? ■ Ja, så ungefär.
Åtta supar, tre öl, en tredjedels liter konjak 
och en vin repeterade .jag.
— Sen drack ni kaffe och konjak?
— Ja, och punsch.
. fH Och på aftonen?
— Slogo vi käglor och drucko tuting.
— Superade ni därefter?
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— Ja, och för att hjälpa dig, så togo vi helan, 
half van och tersen äfven då, vi drucko öl och där­
efter whisky.
I stället för att fortsätta med additionen frågade 
jag min väninna, huru dags junkern kom hem på 
natten. Det ville hon ej säga.
— Säg det du, inföll mannen, du upplyste mig 
ju ganska omildt om, att klockan var tre på mor­
gonen.
— Hur kändes det då i ditt liufvud i morse? 
frågade jag.
Ab, jo. . . . Sedan min lilla gumma gifvit 
mig litet sill och Göteborgs-porter, kryade jag till 
mig någorlunda, svarade han lika fryntligt.
Nykterhetsmötet var slut, och jag träffado den 
förr så präktige Andersson där nere i salen. På 
min fråga, om det verkligen stod bra till, såg han 
förvånad ut och sporde, om jag betviflade hans svar.
■— Ar Andersson lika nykter nu som förr i tiden? 
frågade jag.
— Jaa. . . . Det vrll säga, jag tar mig en sup 
ibland, men det har jag gjort i många år utan att 
jag trädt öfver måttlighetens gränser.
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— Härom kvällen hade Andersson väl ändå 
trädt öfver dessa gränser, då ban riktigt raglade på 
hemvägen från krogen?
Han svarade ej strax, han likasom letade i 
minnet efter den åberopade kvällen, hvarpå han 
utbrast :
— Ab! Jag förstår livad som här menas: Se, 
det var så, att vi — det var för fjorton dar sen — 
hela dagen hade lastat säd nere vid järnvägen och 
vi hade så brådt, att vi ej hunno få i oss en mat­
bit, ty säden skulle följa med aftonens godståg. Då 
arbetet ändtligen var slut gingo vi in på krogen 
och fogo oss hvar sina två stora supar. Uttröttad 
och hungrig, som jag var, blef jag alldeles yr i huf- 
vudet och kamraterna nojsade med mig, därföre att 
jag gick något osäkert.
Det var here än kamraterna, som sägo Anders­
son, och för dessa båda supars skull blef han i hela 
staden beskyld för att vara en drinkare, men princi­
palen, grosshandlaren, som dagligen i många år 
tömt i sig mera sprit, än hvad Andersson fick på 
here veckor, utan att likväl ragla — han ansågs af 
here än sin öfver Ande hustru att vara en högst 
måttlig man.
0 <^> ö
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Nihilistcrna,
eller
Huru Karl Johan bief goodîemplare.
Vid hvarje storartad fest, till hvilken jag nu för 
tiden blir inbjuden hos goodtemplarne, komma min­
nena från deras första barndomsdagar i vårt land 
för mig. Huru annorlunda blifva de ieke nu för 
tiden bedömda, t. o. m. af våra enfaldiga gummor 
på landet, mot livad fallet då var. Bland de roliga 
intermezzon, som jag — där jag på afstånd betrak­
tade den nya nykterhetsrörelsen, satt i scen af krafter 
utifrån — bevittnade, står särskildt ett lifligt för mitt 
minne. Då jag någon gång berättat händelsen i fråga 
vid fester, hafva mina vänner bedt mig att låta trycka 
densamma, en önskan, som jag nu med största nöje 
uppfyller.
Sommaren 1880 hade jag predikokondition vid 
ett bruk i mellersta Sverige. Till den närgränsande 
stiftstaden hade de fruktade goodtemplarne kommit
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och slagit sig ned på en liten sal i en af stadens ut­
kanter. De som lyckats få skåda in i hemligheten 
hade ej upptäckt annat än sågspån på golfvet, be­
synnerliga »diskar» och röda gardiner för fönstren. 
Dland stadens värsta fyllbultar och slagskämpar 
hade rekryteringen värkstälts.
En söndagskväll, just då jag slutat min predi­
kan, kom en gumma, -alldeles förgråten, och bad 
att få delgifva mig hemligheten af sin sorg. Jag 
har väl tusende gånger sedan dess högtidligt sagt 
sorgsna människor med hvilket deltagande jag ville 
åhöra dem i deras klagan, men mera högtidlig var 
aldrig min försäkran, än livad fallet var denna 
gång.
Men gumman fortsatte att gråta — hon fick 
på en stund ej fram ett ord. Och medan hon grät, 
var min gissningsförmåga så värksam som möjligt, 
men allt hvad jag gissade bemöttes blott med en 
skakning på hufvudet. Till slut löstes tungans band 
så mycket, att hon fick fram ett: min stackars Karl 
Johan, åj, åj, åj! . . .
— Er gosse bär detta namn? frågade jag.
Ja, stackars, stackars min gosse! Och så 
fortsatte hon att öfver måttan gråta.
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— Har han blifvit sjuk? fortsatte jag att fråga.
— Nej, något ändå värre!
— Han har kanske varit oärlig eller slagits och 
blifvit tagen af polisen?
— Nej, något ändå värre!
Jag ville ej tro, alt han mördat, men det såg 
ej bättre ut. Plan lefdc ännu, det förstod jag, ty i 
sina jereraiader suckade gumman : hvarför tog ej 
Gud hem honom istället, medan han var liten och 
snäll. Då jag gått igenom hela förbrytarebalken 
och likväl ej fann någon hållpunkt, började jag ana 
något, och högg tvärt in på det värsta spöke, som 
kan spöka och ställa till rumor i en enfaldig gum­
mas hjärna:
Han har väl inte blifvit frimurare?
— Nej, något ändå värre.
— Ja, nu mor, sade jag, kan jag ej gissa längre. 
Hvad går åt er Karl Johan?
- Han har---------- har b-l-i-f-y-i-t nimilist!
Ah, ni menar goodtemplare?
Ja, så kallar dom säj här, men Pettersson i 
kryddbo n säger, att dom heter nimilister i Ryssland, 
och att dom ha satt öfver de ordet till det ni sa.
Afin kära mor, nu skall ni spara edra tårar
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till dess ni bättre behöfver dem; är er Karl Johan 
goodtemplare, så är det icke alls farligt med honom.
Gumman frågade mig, om jag då inte hade reda 
på hvad de eländiga människorna hade för uppdrag 
att utföra. Granna’s mor hade på lördagen varit 
till staden och där var allmänna samtalsämnet good- 
templarne, och vid uppräknandet af alla fyllbultar, 
som a£ dem blifvit narrade, var Karl Johan en. 
Så dänger hon i väg hem och kunde naturligtvis 
icke gå förbi bruksboden utan att gå in där och 
sladdra. Pettersson, bodbiträdet, var en fyr af för­
sta rangen, och han gaf gumman det betyget om 
goodtemplarne, som här ofvan skildrats. Han på­
minde henne om, huru de i Ryssland slaktat käjsare, 
och i rappet, menade han, blef nog Karl Johan ut­
sedd att fara upp till Stockholm och döda kungen. 
Med det rysliga intryck denna skildring gjorde på 
granna s mor gick hon till den här stackars gum­
man, som var ett lika mottagligt subjekt som hon 
själf. Det var naturligtvis omöjligt att tala reson 
med gumstackarn och hon ansåg mig säkerligen, då 
hon lika klagande gick sin väg, för en dålig tröstare.
* *
*
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Efter tio års förlopp kom jag, kallad af good- 
templarne, åter till bruket. Vid stationen möttes 
jag af en ståtlig goodtemplarbroder, som med sitt 
artiga sätt visade, att han varit ute i världen. Vår 
väg gick genom bruket, och både barn och äldre 
visade sig mycket höfliga mot honom. Han bodde 
i sin egen lilla stuga, en sådan där genomtreflig 
stuga, nybyggd, rödfärgad, med hvita fönsterposter 
och dörrbräden. Var det pyntadt och trefligt där­
utanför, så var det icke mindre hemtrefligt därinne. 
Vid spiseln satt en gammal gumma med hvit mössa 
på hufvudet och stickstrumpa i händerna. Kaffe­
pannan puttrade i spiseln, och en välmående katt 
låg så nära elden han kunde. Sedan jag hälsat på 
gumman, som var min värds mor, och vi satt oss 
till kaffebordet, frågade lian leende: Känner pastorn 
igen gumman mor? Nej, det gjorde jag rakt inte. 
Ar och nya bekantskaper skjuta sorgligt nog ofta 
gamla vänner in i glömskans vrå.
Du tiger, förstår du, Karl Johan, förmanade 
gumman gladlynt sin store gosse.
— Det vill du bestämdt inte, mor lilla, nog 
får jag väl påminna pastorn om den tröstlösa gum­
man? skämtade goodtemparbrodern.
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— Nå, ja, du kan väl ändå inte tiga, jag skäms 
för resten inte för 'et, nickade gumman.
Så blef jag påmind om den händelse jag ofvan 
skildrat. Den förr så torftigt klädda, krumpna gum­
man var således denna välklädda fryntliga mor.
Karl Johan måste nu berätta fortsättningen. 
Jag var, berättade han, en så stor stackare jag 
kunde bli. Här på bruket, där jag arbetat sedan 
jag var liten pys, hade jag för mitt oregerliga lif 
ofta blifvit varnad. Efter ett större slagsmål, i hvil- 
ket jag spelade hufvudrolen, blef jag ändtligen upp­
sagd att genast flytta, och så begaf jag mig till sta­
den. Jag gick där som en hamnbuse, ty något
ordentligt arbete kunde jag ej utföra, bränvins-
begäret tillät mig icke arbeta en hel dag. Sådan 
var jag, då goodtemplarne fingo fatt i mig. Jag 
ville riktigt öfverraska mor, och då jag efter ett 
par månaders förlopp fått skapliga kläder på krop­
pen och hunnit taga igen mig, vidtalade jag några
bröder att följa med hem och bilda loge. Men nu
får du, mor, fortsätta!
Jo, pastorn må tro, att jag blef förskräckt, 
då de kommo och berättade att de fått löfte af för­
valtaren att bilda loge i skolsalen, och att Karl Johan
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var den som skulle göra’t. Jag var rädd, må han 
tro, då jag knallade mig i väg till skolan. Ah, hva’ 
me’ folk de var där sen’! Om en stund kommer 
Karl Johan och de andre från stationen. Sedan 
Karl Johan hälsat på förvaltaren och skolläraren 
och mig förstås, som han famnade om, gick han 
upp på katedern och läste en riktig körkpsalm, som 
skolläraren se’n spelade till och de sjöngo. Se’n 
han gjort en riktig bön började han tala, men det 
ville inte gå bra, ty han bara grät och påminde 
dem om hvad han varit och bad dem om förlåtelse 
och han ville nu försona sina ungdomsförvillelser 
med att hitföra åt hans forna kamrater det goda, 
som kommit i hans egen väg. Vi gräto litet hvar, 
till och med Pettersson i handelsbo’n var rörd. För­
valtaren steg upp och sa’ att han gärna såge att 
de bildar loge på bruket och att goodtemplarne icke 
alls vore farliga för samhällsfriden. Både Pettersson 
och skolläraren gingo in den kvällen. Förvaltaren 
gick inte in, men han sade till Karl Johan, att han 
gärna kunde stanna kvar hemma på bruket, och det 
gjorde han och har nu i några år varit förman.
— Nå mor, inföll jag, han har inte blifvit be­
ordrad att fara åstad och slakta kungen?
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— Ack! Nimilisterna, eller hva’ de heta, och 
goodtemplarne äro icke alls desamma!
— Är mor också goodtemplare?
— Nej, jag är för gammal, sade gumman, i 
det hon steg upp för att klara utaf kaffet.
s
Berättelser
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Teori oeh praktik.
Marias beundran öfver sin Axels sätt att upp­
offra sig för sina af dryckenskap fördärfvade med­
människor var djup och oförställd. Hon kunde 
kväll efter kväll med största intresse lyssna, då han 
om och om igen förklarade sina samhällsskickets 
skuggsidor omdanande idéer, och det gick henne 
djupt till hjärtat, då han skildrade underklassens 
jämmerliga läge, huru folket förtrycktes af öfver- 
klassen, och huru krogväsendet omhuldades af sam­
hällets stora män, hvilka så lieft besjälades af den 
snöda vinningslystnaden.
Allt hvad han i sitt älsklingsämne yttrade var 
för Maria så främmande, ty hon hade aldrig sett 
nöd och elände på närmare håll och hade aldrig 
gjort sig reda för sin plikt mot de lidande. I så 
väl det aristokratiska, hemmet som i den pension, 
där hon uppfostrats till sin ställning som världsdam,
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hade man berört blott de sidor af lifvet, som lågo 
omkring hennes lifs sfer.
Man sörjde djupt öfver hennes bekantskap med 
Axel Bergenkrantz, ty han hade alltid varit en äre­
lysten och öfverspänd natur, som kastade sig öfver 
allt, helst allt nytt, men tröttnade innan han kom 
att fullborda något. Nu sökte han småfolkets gunst, 
han fikade naturligtvis efter att blifva riksdagsman, 
han ville på folkgunstens farliga stegpinnar nå ryk­
tets höjder. Därför talade han vid alla lagliga till­
fällen på folkmöten och nykterhetsfester. Så be­
dömdes han af Marias vänner. Af folket ansågs 
han som en sannskyldig framstegsman. I sina anföran­
den var han alltid skarp, hänsynslös, gisslande och 
ju skarpare han var i sina uttryck, ju mera hänförde 
han massan och ju hastigare steg han mot höjden.
För Maria var allt detta, som sagt, så nytt. 
Hon var likväl intresserad och följde med på hvarje 
liten fest, där han talade. Allt var för henne i bör­
jan motbjudande, men hon eldades mer och mer 
och Axel hade i henne sin bästa försvarare. Bland 
hennes umgänge anfölls hon ofta för hans skull, 
och man vågade till och med i hennes närvaro 
kalla honom liumbugmakare med mera sådant.
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— Ni skulle blott se honom, sade hon då, huru 
hänförd han är då han talar och huru han förmår 
att hänföra sitt auditorium I Ni skulle höra Axel 
skildra, huru usel krögaren är och huru den stac­
kars drinkaren är vår fallne broder, som vi på allt 
sätt böra hjälpa och söka rädda, huru han säger 
sig vilja gråta tårar af blod, då han blott tänker 
på att en människa raglar, berörd af starka drycker.
För honom och det människovänliga sträfvande 
han egnade sina krafter åt ville också hon helt 
uppoffra sitt lifs bemödanden. Emellanåt komm o 
väl frestelserna i hennes väg och besynnerligt nog 
kommo de kraftigare och mera ofta, ju mer hoir 
förstod innebörden af Axels sociala arbete. Hon 
fick en känsla af att han, som ville kämpa för fol­
ket, ej förstod folket, att han ej kunde tränga ned 
till kunskapien om arbetarens kamp och sträfvanden. 
Han hade ju ej heller utgått från folket, ej lidit 
och kämpat hvad dessa hade att kämpa och lida. 
Men hon slog bort alla dessa tankar och frestelser 
såsom sjmdiga.
De gingo en söndagsafton från en nykterhets- 
fest, där Axel hållit ett af sina varmast och bäst
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framsagda föredrag. Tyst begrundande de stora 
sanningarne skred Maria fram vid hans arm. Här 
och hvar gingo enstaka personer förbi dem. De 
döko fram ur mörkret, när de kommo dem till 
mötes, för att åter försvinna som dimbilder. De 
•kunde endast igenkännas i ljuset från cle långt från 
hvarandra stående lyktorna. En fin grå dimma 
uppfyllde luften och höljde allt i sin fuktiga slöja, 
sä att lyktorna, som voro omgifna af en brokig 
ljuskrets med sitt sken endast upplyste de allra 
närmaste föremålen.
Spårvagnarna rullade förbi dem, alla fullastade 
med passagerare.
Nu kom en karl raglande rakt framför dem; han 
lutade sig därpå mot ett träd, under det att han 
mumlade en hel hop dumt prat. Så raglade han 
vidare tätt förbi dem. Då han kommit inom lyk­
tans ljuskrets, stannade lian och stirrade .på Maria, 
under det att hans öfre kropp vacklade af och an. 
Han mumlade någonting obegripligt och grinade 
oförskäradt åt henne. Maria tyckte, att Axel var i 
begrepp att säga något åt karlen, hon höll sig fastare 
intill houom och bad sakta: Låt honom vara, Axel, 
han är ju drucken!
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Den druckne raglade vidare. Han stötte mot 
träden och stapplade från den ena sidan till den 
andra i zig-zag; då han höll på att falla, sprang 
han ibland några steg för att därpå åter vackla.
På samma gång Maria kände sig rädd för den 
stackars mannen, kände hon det djupaste medli­
dande för honom och hans familj.
Han stapplade än vidare framför dem; ibland 
stödde han sig mot ett träd, ibland var han ute på 
gatan, där han störtade omkull, men kom likväl 
genast åter på benen . . . Han grälade på spårvag­
nen, som gick förbi utan att stanna och taga ho­
nom med . . . han var en ärlig arbetare, en reel 
människa, som ingen kunde förbjuda att åka på 
spårvagn, ifall han så önskade. Han skulle stämma 
dem, skulle de få se. Han behöfde lika väl som 
andra komma fort hem, ty hustru och barn väntade 
honom . . . Nu kom åter en spårvagn. Han försökte 
springa till den och hoppa upp, men snafvade öf- 
ver sina egna fötter, och vagnen for förbi. Öfvcr 
allt hördes samma rop: Karlen är full, och så 
skrattade man åt eländet. Han försökte springa 
fatt vagnen, hvilket ej lyckats, om den ej stannat 
för att upphemta en nykter passagerare. Konduk-
tören afvisade honom, emedan han var drucken. 
Vagnen sattes åter igång, och då han åter grep 
efter densamma snafvade han, dock utan att släppa 
vagnen, som han fattat tag uti. En kort bit slä­
pade han med, men störtade till marken och blef 
liggande kvar under det att vagnen försvann i 
dimman. Han reste sig- icke, utan låg kvar som 
han fallit.
— Se Axel, han har ramlat omkull, sade Maria 
förskräckt.
— Bry dig ej därom, svarade Axel, låt oss 
gå vidare.
— Stackars människa, tänk, om han brutit ett 
ben eller en arm! Kom, Axel, sade hon full af ångest.
Axel tyckte, att hon var barnslig, han hade ej 
lust att stanna, han försökte draga henne med, men 
hon lösgjorde sin arm och skyndade till den fallne. 
Den skarpa lukten af bränvin kom henne till mötes, 
men detta afskräekte henne ej; hon lutade sig ned 
och vidrörde hans axel. Han rörde sig och vände 
på hufvudet, men utan att göra min af att vilja 
resa sig upp.
— Nej, sade han därpå lallande . . . det duger 
ej . . . gå ni. . . det är bara en fattig arbetare, som
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stapplat litet.. . nej, fröken lilla .. . gå, jag skall 
också gå hem till hustru och barnen.
En herre kom till dem och bad den druckne gå.
— Han har kanske gjort sig illa, sade Maria 
ängsligt.
— A, nej, druckna personer och små barn göra 
sig aldrig illa, sade herrn.
■— Men han blöder! Ser ni inte, att blod rin­
ner utför hans ansikte, fortsatte Maria och tog fram 
sin lida fina näsduk, med hvilken hon ville göra 
ett förband.
— Bry er icke om honom, jag skall resa ho­
nom upp, så får han sköta sig själf, det är bara 
en skråma han fått.
I det han reste honom upp, förmanade han 
honom allvarligt att knalla sig direkt hem.
I samma ögonblick kom en kamrat till arbe­
taren, som kände igen honom.
Nej, men se, Karlsson, hvad gör du här? 
Du har fått en knapp i västen och ställer nu till 
skandal, kan tänka . . . Nå, kom nu, jämna steg! 
Därmed tog han honom i armen och drog honom 
till sig.
Axel, som hade kommit strax efter Maria, ville
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draga fram sin börs, men Maria, som såg denna 
hans åtbörd, häjdade honom. Hvad skulle det tjäna 
till? Den ene hjälpte ju den andre. Det tycktes 
vara hederligt folk. Hvarför skänka pänningar åt 
sådana som själfva kunde förtjäna dem?
Hon drog honom med sig bort, under det att 
arbetaren stirrade efter dem.
-- Skulle du verkligen velat eller kunnat låta 
den stackars karlen ligga där utan att bibringa ho­
nom hjälp? frågade hon nu långsamt.
— Men,! kära barn, jag inlåter mig icke med 
druckna personer.
—■ Men om nu mannen behöft hjälp?
— Så kommo ju andra till. . . han fick ju 
hjälp . . . hade de ej kommit, så begriper du väl, 
att jag icke blifvit efter . . .
Han försökte komma ifrån saken. Han hade 
ju velat gifva dem pänningar . . .
— Men kanske de skulle visat denna gåfva 
tillbaka, om hvilken de icke visste hvarför de 
erhöllo den . . . Hon var förvissad om, att han velat 
draga henne med sig från platsen och låta mannen 
ligga kvar.
En pinsam tystnad uppstod under den fortsatta
74
promenaden mot hemmet. Och under denna tystnad 
smögo sig frestelserna och de onda tankarna in och 
hviskade: Offentligt talar han för folkets väl och visar 
sig hänförd vid tanken på att kunna vara arbetaren 
till hjälp, men då han såg någon särskild af dem i 
fara, höjde han icke ett finger för att hjälpa ho­
nom. Och långsamt, utan att Axel märkte det, där 
han gick tyst och sluten, och mycket väl kände 
den förebråelse, som Marias tystnad innebar, löste 
sig en tung och het tår från hennes öga. Det stor­
made i hennes hjärta, där frestelsernas lavin rul­
lade fram. I kväll var det svårare än någonsin 
att bekämpa frestelsen, som om och om igen sade: 
Axel har i kväll visat dig två af lifvets taflor : Teori 
och praktik.
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Okunnighet.
Hvarför deltager den svenska kvinnan så litet 
i nykterhetsarbetet som hvad fallet är? Hon är 
visserligen starkt representerad vid sammankomster, 
hvilka bära en festlig prägel, men i det speciella 
arbetet, i hvilket det gäller att få nykterhetsidéen 
ut bland massan, med andra ord, i själfva agitatio­
nen, där står hon betänkligt' efter. Låtom oss ej 
ställa oss på deras sida, som söka orsaken till detta 
missförhållande däruti, att den ädla intelligenta sven­
ska kvinnan är hemfallen åt dryckenskapsbegäret, 
ty vi gjorde henne då en allt för stor orättvisa. Det 
anses, Gud vare lof, som en stor skam, om en man 
visar sig berörd af rusdrycker, men som en ännu 
af sky värd are skam ifall en kvinna gör sig skyldig 
till ett dylikt elände.
Låt mig berätta en händelse, som jag tror skall 
kunna visa en af orsakerna härtill.
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Goodtemplarne i X. skulle fira sin första årsdag, 
°ch jag blef inbjuden att komma dit och hålla hög­
tidstalet. De höilo till på en vind därute vid en 
af tullarno. Den med små resurser sålunda iord- 
ningstälda ordenslokalen hade en betänkligt bred 
skorsten midt på golfvet och för talaren var därför 
en så bred plattform gjord, att han den ena stun­
den kunde visa sig på den ena sidan om skorste­
nen för att därefter egna dem, som sutto på andra 
sidan, samma uppmärksamhet, Vinden, förlåt, or­
denslokalen, var alldeles fullpackad af festdeltagare. 
Festens sista nummer var en vänlig inbjudning till 
de närvarande att stärka den svaga logen genom 
att gå in i densamma. En lista var framlagd och 
de som önskade hade att å densamma teckna sina 
namn. Efter något funderande trängde en gubbe 
sig fram, satte på sig glasögonen och skänkte där­
efter listan sitt nanm. Ännu en stund förgick, så 
reste sig en medelåldrig herre och följde gubbens 
exempel.
Det gick en rörelse genom allt folket, och en 
gammal goodtemplargubbe, som jag satt bredvid, gaf 
högt sitt bifall tillkänna,
- - Det var visst en god fångst vi nu gjorde,
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h viskade jag till min sidokamrat, den mannen är 
måhända en af samhällets herremän?
— Oj, oj, ja! svarade gubben, jag vet knappast 
om jag är vaken och ser rätt, eller om jag dröm­
mer. Nu fick jag reda på en hel massa goda saker 
om den nyantecknade och gubben påstod, att denna 
tillökning säkerligen skulle blifva af stor betydelse 
för de hittills så få och föraktade goodtemplarne.
■* *
Strax efter jul kom jag till samma stad A- jag 
bodde ej långt därifrån — för att predika i missions­
huset. Bland mina åhörare denna kväll märkte jag 
den nye goodtemplarbrodern och, som jag anade, 
hans hustru, en ung, vacker och intèlligent kvinna, 
som satt bredvid honom. Efter gudstjänstens slut 
kom han fram och helsade samt framförde sin hust­
rus helsning. De önskade se mig i sitt hem på afto­
nen, och hon hade gått förut för att välkomna oss.
— Nå, frågade jag nyfiket, sedan jag förbind­
ligast tackat, hvad tycker ni om och hur trifves ni 
bland goodtemplarne?
— Alldeles utmärkt, sade han, under det han 
liksom rädd såg bort till platsen, där ban lämnat
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sin hustru, men jag måste likväl, jag beklagar det, 
gå ut ifrån dem.
— De hafva således icke uppfört sig så, att ni 
kan arbeta tillsammans med dem?
— Jo, de äro nog så vänliga och snälla, ock 
jag lär mig för hvarje möte att allt mer sätta värde 
på deras sätt att arbeta för den fallnes väl; men, 
ser ni, min hustru är rent af förtviflad öfver att jag 
tog dessa steg och för hemfridens väl vill jag göra 
detta offer. Jag kan ju ändå arbeta för nykterhet.
Vi hade nu kommit ut på gatan, och jag bad 
honom berätta, huru hans säkerligen mycket älsk 
liga hustru mottog honom, då hau den där aftonen 
kom hem och omtalade för henne, hvilket steg han 
tagit. Och han berättade.
— Så sent du kommer, ropade min hustru och 
barnen i korus, då jag kom in.
— Men så har jag också blifvit goodtemplare, 
svarade jag.
— Goodtemplare, åh, hvad du skämtar, du good­
templare .... De skrattade så godt och togo det 
som ett af mina vanliga skämt.
Då jag ändtligen öfvertygat dem om sanningsen­
ligheten af min berättelse hade min hustru så när
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fått ett svimningsanfall. Hon vred sina händer och 
grät bittert. Det var tydligen den största sorg, som 
någonsin drabbat henne.
—- Jag, stackars arma kvinna, kved hon, hvad 
har jag gjort att något sådant skulle drabba mig . . . 
Och livad skola våra vänner säga? .... Du är ju 
ingen drinkare.... Hu-u-u-u, min man bland de 
där förfärliga människorna, hvilka ju rent af äro 
samhällsfarliga. . . . Lofva mig, att du aldrig går 
dit mer, annars tar du lifvet af mig, Karl?
— Jag har verkligen haft för afsikt att anmäla 
mitt utträde, fortsatte den plågade mannen, men 
jag blir för hvarje möto allt mera intresserad och 
så har det ej ännu blifvit utaf. Något har min 
hustru måhända lugnat sig, men det är blott i hop­
pet om, att jag återigen »blifver mig lik.»
— Så har du hemligheter för mig, något som 
jag förr ej behöft frukta, säger hon, då hon fåfängt 
anfäktat mig för att få veta något om goodtemplar- 
nes hemliga arbete.
* ^
Jag bedrog mig ej, då jag i fru Maria trott mig 
finna en fint bildad och intilligent kvinna. Småt-
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tin gar ne och jag voro snart goda vänner, och jag 
hade redan talat om några historier för dem, då 
värdinnan yrkade på att jag efter supén skulle 
berätta något äfven för henne.
. — Med största nöje, min fru, svarade jag för­
bindligt, men hvarför skulle vi dröja, till dess vi 
superade, ett bordsamtal, helst om det icke är allt 
för ointressant, lär ju underlätta matsmältningen.
Vi gingo till bords, och jag bad atfc få berätta 
om huru vi firade vår senaste julafton i S., den 
lilla i många afseende idylliska stad, där jag nu 
hade hemortsrätt.
— Vi hafva, så berättade jag, en allmän nyk- 
terhetskomité, hvars ordförande jag bar glädjen vara, 
och denna nykterhetskomité hade till julen utfärdat 
ett upprop till samhällets bättre lottade om lifs- 
förnödenheter, ved, kläder och pänningar till utdel­
ningar bland de fattige, och dä vi på julafton skulle 
fördela gåfvorna, hade vi fått ganska rikligt. Komi- 
téledamöterna fingo själfva gå ut med julkosten 
till sina skydslingar. Jag fick två familjer på min 
lott. Med en fyld matkorg gick jag nu till den ena 
af dessa familjer. Framkommen ställde jag min 
börda i förstugan och steg in i ett ytterst bofälligt
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kök. Ieke ens golftiljorna voro hela! Innanfönster 
saknades och det var dock tjugufyra grader kallt 
därute. Vid den öppna spiseln satt en knappast 
tretioårig kvinna med ett barn vid barmen, inhöljdt 
i trasor. Hon såg dock mycket äldre ut, ty hon 
var en drinkares hustru och dessa stackars kvinnor 
åldras hastigare än sina lyckligare medsystrar. I 
spiseln satt en half naken parfvel och förtärde några 
i en gryta liggande potatisar.
— Har er man något arbete för tillfället? frå­
gade jag sedan jag gjort mig litet hemmastadd.
— Olyckligt nog, svarade hon, hade han i går 
att såga och hugga ett lass ved och fick således ett 
duktigt rus. Natten har varit mycket svår. Jag 
måste till slut med barnen taga min tillflykt till 
vedlidret, ty grannarne våga ej längre hysa oss. I 
dag får han väl också sig ett rus och julaftonen 
blir väl en af de vanliga för oss stackare.
Tårarne runno ymnigt ned för de bleka, tärda 
kinderna då hon reste sig för att lägga det vid bar­
men insomnade barnet i den rödmålade vaggan.
— Ni kan aldrig ana, min fru, passade jag på 
att säga min ifrigt lyssnande värdinna, huru djup
Berättelser. R
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en drinkarehustrus tårekälla måste vara, ty hon har 
så ofta anledning att gråta.
— Har ni någon mat till er och de små för 
helgen? fortsatte jag att fråga den beklagansvärda 
kvinnan i det jag låste upp dörren till ett stort skåp, 
som stod i rummets ena hörn. Därinne lågo några 
potatisar, en tubruten brödkaka och däremellan en sill.
— Den Gud, svarade kvinnan i det hon pe­
kade ut genom en bar fläck på rutan på några 
sparfvar som hoppade därute i snön, som ger de 
där varelserna hvad de behöfva, tänker väl också 
i förbarmande på en stackars drinkarehustru och 
hennes små barn.
Nu tog jag in matkorgen och ni skulle ha sett, 
min fru, sade jag till min värdinna, den lille parf- 
velns glädje då jag räckte honom en lång vörtbulle. 
Han hoppade af glädje, bröt bullen midt i tu och 
sade:
— Hörde du mamma att herrn sade, att jag 
skulle få hela bullen?
Sedan jag lofvat den lille nya kläder, som ett 
herrskap lofvat skänka honom, tömt korgens rika 
innehåll på det rankiga bordet och nedkallat Guds 
välsignelse öfver dem, gick jag.
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På gården mötte jag odjuret, mannen, som 
raglande kom hem. Han knöt näfven åt mig och 
vrålade:
— Läsaredjäfvul! Så låter du icke ens mitt 
hem vara i fred. . . .
Jag hörde ej mer af hans förbannelser, men 
på aftonen berättade hustrun att han, då hon vid 
hans inträde hade visat honom hvad de fått och 
uttryckt sin glädje öfver denna välvilja, tog brödet 
ur gossens händer tillsammans med det öfriga och 
kastade ut det i snödrifvan under eder och förban­
nelser öfver de eländiga läsarna, hvilkas nådegåfvor 
han icke behöfde.
— Det är rysligt du Karl! utropade fru Maria 
och jag såg huru en tår bröts i hennes vackra öga. 
Det är då för innerligt väl att vi ej hafva sådant 
elände hos oss i vårt lugna samhälle. . . . Det får 
jag då säga, att jag aldrig tänkt på att drycken- 
skapen kräfver så rysliga offer.
— Hvad säger du, fattade nu hennes man mod 
och frågade, finnes det ej ett liknande elände i vår 
stad? Jo, Maria lilla, du anar ej huru många de 
äro som här kvida för de rysliga slag rusdrycks- 
eländet slår.
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Nu började ban att uppräkna stadens drinkare- 
familjer och han gick i berättelsen från hus till hus 
och hans fru satt som ett lefvande frågetecken. 
Till slut utbrast hon:
— Men Karl, huru har du då fått reda på allt 
detta?
— Man skall icke, svarade han, låta den ena 
handen veta hvad den andra gör, då det gäller det 
godas tjänst och jag har således icke rättighet att 
omtala goodtemplarnes hemliga arbete, men skall 
jag nu svika dem i det ena fallet, så må jag göra 
det äfven i det andra. Du har mången gång blif- 
vit ledsen på mig för min tystlåtenhet hvad loge­
mötena beträffar, nu skall du få veta livad vi b af va 
för oss, då vi på söndagsaftnarne komma tillsam­
mans. Vi komina tillsammans för att taga reda på 
sådana där stackare samt för att i någon mån kunna 
af hjälp a det andra. Du skrattar ofta åt mig Maria, 
då jag kallar dessa enkla män för bröder, men det 
är därföre att du ej förstår hvilken möda det är att 
rycka en sådan där brand ur elden. Du förstår ej 
huru dyrbara de blifva för den, som i Herrens hand 
försökt vara ett redskap till deras räddning.
* #
*
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Några månader efter detta besök fick jag en 
dag exprässbref från gamle goodtemplarbrodern, 
hvars bekantskap jag gjort på årsfesten. Jag måste 
ovilkorligen komma, de skulle hafva en större fest 
och själfva rådhussalen var upplåten, och borg­
mästaren, stadsfullmäktige och öfriga kårer voro 
inbjudna. Det fanns således ingen pardon, jag lof- 
vade att komma.
Tåget kom så sent att jag nätt och jämt hann 
upp på hotellet för att göra mig i ordning. I rådhus­
salens förstuga stod gamle goodtemplaren, ljus i hå­
gen som ett vinterny och han bad mig så skälmskt 
att bara stiga på, kvällens marskalk tog emot.
Nu var det min tur att fråga, om jag verkligen 
var vaken eller om jag kunde drömma så underligt. 
Marskalken var ju ingen mer eller mindre än — 
fru Maria! Ja, hon kom emot mig med ett bredt 
blått sidenband öfver skuldran, hvilket utvisade 
hennes höga syssla för aftonen. Jag stod där som 
ett lefvande frågetecken.
Ja, nog må ni väl känna er förvånad, sade 
h°n> ty jag vet att Karl talat om huru stygg jag 
varit mot honom för hans goodtempleri, men, Gud 
vare lof, mina ögon hafva ändtligen öppnats, och
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må Gud förlåta mig min stora försummelse och i 
sin kraft hjälpa mig att nu i någon mån godtgöra 
hvad jag brutit.
Jag tog goodtemplargubben afsides och frågade 
honom hvad han tyckte om sin nya ordenssyster.
— Oj, oj, oj ! Nog va’ vi glada när han kom, 
men hon ä’ ändå likare. Hon gör ensam mer än 
vi alla tillsammans. Hon uppsöker drinkarefamiljer, 
hon uppmuntrar männen i deras försök att komma 
ur eländet, tar hand om deras aflöningar, hjälper 
hustrurna att göra det trefligt i hemmen och .... 
ja, hon ä’ så rar och snäll, sade gubben rörd, Gud 
läte oss bara få behålla henne!
❖ *❖
Nykterhetsvän ! Var ej hård i dina omdömen 
om dessa tusende kvinnor, hvilka med största lik­
giltighet åser ditt ädla sträfvande och hvilka skämt­
samt fråga, huru lifsglädjen skulle taga sig ut där 
vinet fattades. Banna dem ej, ty de hafva aldrig 
gråtit en drinkarehustrus tårar, de hafva aldrig vid 
nattlampans matta sken timme efter timme fåfängt 
väntat honom, i hvars famn den lyckliga hustrun 
har en lugn och lycklig fristad, för att ändtligen
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efter midnatt höra, huru hans smekande stämma 
förvandlats till ett vilddjurs rytande, och känt sig 
nödgade att i midnattens mörker fly undan med 
sina små för hans vildsinta utbrott. De veta ej 
hvad tusen sinom tusen af deras arma medsystrar 
i natt skola lida, ty de hafva ej sett lifvet sådant 
det är, de hafva smakat bägarens fradgande bornyr, 
ej dess drägg, de äro okunniga.
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